Et si j'avais des pieds extraordinaires, que je voulais vous parler de choses bizarres, d'un sapin et d'un bouleau, de vous mesdames et de mon ami le sapeur pompier ; Et si je vous parlais de ce qui se dit et de ce qui se fait, que je vous parlais de mon piano, de mythologie et du proverbe carpe diem et de mon régime. Et si je vous disais que je suis amoureux, qu'il faut communiquer et lire régulièrement le journal et les dictionnaires. Et si je vous parlais des dessous et des pardessus de ma femme, des religions, des impôts et d'un magicien à corde. Et si je vous disais que je suis un bon à rien et que je veux vous bercer avec ma lettre musicale." Vaste programme !